어제 중고등학교를 같이 다닌 친구에게 전화가 왔다. 지역 교회 청소년부 부장집사인 그는 이번 여름 청소년부 수련회에서 저녁 집회 설교를 해달라고 몇 달 전에 부탁을 했었다. 이번 통화는 그 후속 통화였다. 친구는 요즘 그 교회 청소년들이 어떤 생각을 하고 있는지 어떤 신앙적 고민을 하고 있는지 꼼꼼하게 설명했다. 그리고는 회심이라는 주제로 설교를 준비해주길 부탁했다. 그는 요사이 보기드문 부장집사님이다. 아이들을 사랑하는 마음이 고스란히 느껴졌다. 그와의 통화로 인해 수련회를 기대하는 마음이 더욱 커지고, 참가할 학생들에게 최선의 것으로 대접하고 싶은 열망이 속에서부터 올라왔다. 

책을 들었다. 안식월 복귀후 사무실 책상에 놓여 있었던 책은 조장호님의 “오늘을 위한 아우구스티누스 인생 수업”(IVP)이었다.  잠깐만 읽어도 명료하고 유려한 문체에 쉽게 몰입이 되었다. 번역서가 아닌 한국인 저자의 힘이다. 


회심이라는 주제가 머리 속에 박혀 있으니, 그의 책을 읽을 때도 그 주제와 관련된 내용들이 쏙쏙 들어왔다. 

“회심은 궁극적으로 사랑하고 열망하는 대상이 바뀌는 것이며, 사람의 전 존재를 움직이는 중심은 바로 사랑이다. 이 점에서 선생은, 지식과 앎을 앞세웠던 그리스・로마 철학의 지성주의(intellectualism) 경향과 달리, 의지와 사랑을 통해 인간 존재의 역동을 정확하게 집어낸다.”(p.32) 

저자는 신앙의 거대한 봉우리인 아우구스티누스의 많은 이야기 속에서 회심이라는 주제를 강조한다. 회심은 사랑과 열망의 대상이 바뀌는 거란다. 그리고 사람의 존재 중심은 다름 아닌 사랑이란다. 오래전부터 들어왔고, 관련된 설교도 수십차례 해 왔지만, 오늘따라 다시 눈에 들어오고 마음에 남는다. 

그렇다. 회심은 일차적으로 인간 존재 중심에 있는 사랑과 열망이 바뀌는 것이다. 거기에 머물지는 않는다. 사랑과 열망이 인간의 왜곡된 의지를 변화시킨다. 아는 것, 지식만으로는 사람이 바뀌지 않는다. 사랑의 대상, 열망의 방향이 바뀌어 의지가 발동하여 그 대상과 방향으로 움직이고자 하는 열의가 느껴진다.  

“사랑이 건강한 질서를 되찾아 영원하신 하나님을 사랑하고 섬기려는 의지의 변화가 온 것이다.”(p. 101)

사랑의 변화, 의지의 변화만으로도 회심이 다 설명되지는 않는다. 결국 구제적인 행동의 변화를 수반하는 것이 회심이다. 후회하고도 다르다. 뉘우침, 용서를 빔, 잘못 인정 등과도 다르다. 회심은 사랑과 열망의 방향을 틀어 그 방향으로 한 걸음 내딛는 일까지 포함한다. 행동의 변화까지 회심이다. 

우연히 발견한 책에서 좋은 힌트, 필요한 통찰을 얻는다. 나에겐 이런 것이 은혜다. 생각지 못한 일, 사건, 자료, 만남을 통해 고민의 단초가 연결되고 풀어진다. 오늘도 우연히 발견하고 읽게 된 이 책으로 하나님의 은혜를 누린다. 

2025 이상문학상 대상자의 자선 소설

 

[내용 요약]

치영은 페기 단계에 놓인 돌봄 로봇 안드로이드 요시를 돌보고 있다. 

그는 자신의 기억을 저장 센터에 맡겼지만, 임대료를 감당하기 어려운 상황이라 다시 꺼내오기로 결정한다. 

엄마와는 소통이 단절된지는 오래다. 

요시를 돌보면서 로봇의 이야기를 듣지만, 이해하기 어려운 모습이 많다. 

요시는 자신이 돌봤던 현진에 대한 이야기를 자주한다. 

요시가 폐기되어야 할 이유는 벌써 사용기한이 100년이 다 되었기 때문이기도 하지만, 지난 번 사용시 “과보호”라는 판단을 받았기 때문이다. 

요시는 여전히 사용할 수 있을 정도의 외형과 기능을 갖고 있었지만, 폐기의 단계를 밟고 있었다. 

치영은 다시 찾은 기억 때문에 점점 고통스러운 순간을 겪는다. 

엄마가 방에 꼭꼭 틀어박혀 있는 이유도 알게 되었다. 

엄마가 운전할 때 벌어진 교통사고로 언니를 잃었고, 그 뒤로 치영과 엄마의 관계는 소원해졌다. 

치영은 자신의 기억을 센터에 맡겼음에도 우울한 마음을 갖고 있었다. 

 

치영과 요시는 서로의 맛을 보기 시작하면서 급속도로 가까워진다. 

여기서 맛이란 서로의 피부 맛, 혹은 피맛인데, 요상한 방식이라기보다는 의료적 행위에 가깝다. 

요시의 “과보호”란 너무 사람다워져서 사람의 자리를 대체했던 것이었다. 

이제 치영에겐 요시가 너무 필요한 존재가 되었으며, 그의 엄마에게도 필요한 존재가 되었다. 

그들이 함께 있을 때, 회복이 일어나기 시작한다. 

 

[단상]

예소연은 등단한지 4년만에 이상문학상 대상을 수상할 정도로 실력있는 작가다. 

대상작은 “그 개와 혁명”이다. 

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=358328336

“마음 깊은 숨”은 인간과 로봇 사이에 일어나는 감정의 발전을 통해 자신들과 그 주변 인물과의 관계가 회복되는 이야기다. 

미래에 구현될 세상을 기반으로 이야기가 쓰여진다. 

돌봄 로봇, 기억 저장 센터, 기억 회복 시술, 로봇 폐기 돌봄 노동 등… 

미래에 실현될 과학기술이 등장한다. 

사람들은 자신의 기억이 자신을 망치지 않게 하기 위해 기억을 꺼내어 저장소에 보관한다. 

 

고통의 유예 그리고 회피. 

작가는 회피라는 말보다 유예라는 말을 썼다. 

아마도 고통은 회피한다고 완전히 피해지지는 않는다고 말하고 있는 것 같다. 

고통은 그저 뒤로 밀릴 뿐이다. 

그 고통을 미루는 것은 현재 잠시 숨쉴 수 있는 공간을 얻기 위해서다. 

 

그 숨쉴 수 있는 공간 속에 등장한 대상이 바로 요시다. 

폐기 단계를 밟고 있는 요시를 돌보면서 치영은 숨쉴 수 있는 공간을 만들어 간다. 

돌봄 로봇을 돌보는 사람, 이것만으로도 역설적인데, 돌보면서 스스로 돌봄받는 상황, 이것도 역설적이다. 

이 두 가지 역설이 소설 전체를 끌고 간다. 

 

기억이 되살아나니 고통도 부활한다. 

엄마의 상황도 이해가 되고, 자신과 엄마의 관계도 이해가 된다. 

언니의 죽음이 원인이었던 것. 

치영은 언니를 정말 많이 사랑했으리라. 

그 슬픔의 고통을 잊고자 그 기억 전체를 저장 센터에 맡겼을 것이다. 

 

이제 그 고통을 고스란히 안고 다시 삶을 시작해야 하는데, 그것이 가능했던 것은 요시 때문이었다. 

요시는 서로 맛을 보자고 한다. 

인지 기능이야 로봇에게 자연스러운 것이지만, 서로의 맛을 보는 것은 좀더 다른 차원이다. 

치영은 요시의 인조피부의 맛을 보고, 요시는 치영의 손가락 끝에 맺힌 피맛을 본다. 

요시의 행위는 체한 아이를 위한 그 옛날 할머니들의 민간 요법을 닮았다. 

팔을 쓰다듬어 피가 손끝에 몰리면 소독된 바늘로 콕 찔러 피를 낸다. 

검은 피가 나오면 어김없이 할머니는 말했다. 

“이것 보렴. 피가 검잖니. 많이 체했던 모양이다.”

그리고 그 말이 떨어지기가 무섭게 속트림이 올라오고 체기가 내려간 것 같은 느낌을 받는다. 

저자는 요시의 행위로 인해 치영과 그의 엄마의 체기가 회복되어 감을 보여준다. 

요시는 용도 폐기되어야 할 퇴물이 아니라 여전히 사람을 회복시키는 돌봄 로봇이었다. 

그렇게 치영도 엄마도 점점 회복되고 서로의 관계도 나아진다. 

 

치영의 마지막 말은 이 소설이 인간 회복의 주제를 담고 있음을 보여준다. 

“나는 이제야 나의 마음을 지키는 일이 지금으로선 언니를 지키는 일과 다름없다는 사실을 알았다.”

자신의 마음을 지키는 일이 얼마나 중요한가!! 

치영은 고통을 유예했다. 

사람들은 그 유예를 게으른 자의 변명이며 용기 없는 자의 회피라고 하겠지만, 저자는 유예를 통해 기회가 오고 그 기회가 회복으로 나아가는 길, 즉 자기 마음을 지키는 길로 나아가도록 도울 수 있다고 말한다. 

 

과거나 현재나 미래나 한 사람이 자기의 마음을 지키는 것이 얼마나 중요한가! 

마음을 지킬 때, 나와 내가 사랑하는 사람을 돌볼 수 있다. 

그 어느 때보다도 돌봄이 중요해지는 시대. 

남을 돌보기 위해서라도 나의 마음을 잘 돌봐야 한다. 

마음을 지키기 위한 노력이 운동이고, 글쓰기고, 기도고, 명상이다. 

 

마라톤을 완주하는 방식을 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 네거티브 스플릿으로 처음보다 나중에 속도가 더 빨라지는 주법이다. 그에 반대되는 포지티브 스플릿은 처음에 빨리 달리고 점점 속도를 늦추는 방식이다. 많은 전문가들이 네거티브 스플릿을 사용하라고 하지만 초보자들은 나중에 빨라진다는 사실을 믿지 못해 처음부터 오버페이스를 시전하고 만다. 내 경험이 말해준다. 책도 처음엔 너무 재밌고 몰입되어 쪽 빨려들다가도 후반부에 가서는 힘이 다 빠지고 흥미와 긴장감이 사라져서 겨우겨우 읽게 되는 경우가 있다. 이런 책과는 달리, 김혜령님의 “죽을 때까지 유쾌하게”는 네거티브 스필릿이다. 갈수록 집중하게 만든다. 마지막 챕터에는 마치 내가 나의 자녀들에게 말하고 싶은 내용이라서 더욱 몰입된다. 

 

김혜령님은 이 책에서 치매(인지저하증)을 앓고 계신 아버지를 있는 그대로 받아들이는 과정을 그렸다. 때로는 부끄럽기도, 미안하기도, 고맙기도 한 감정을 하나하나 들춰보면서 그 이면에 어떤 관습과 생각과 감정이 자리잡고 있는지 끄집어 낸다. 저자는 인간의 죽음에 천착하는 하이데거보다는 죽기까지 살아있는 존재에 집중하는 폴 리쾨르로부터 용기를 얻는다(p. 15). 치매환자가 기억을 잃어가면서 겪게되는 사소한 일상을 포착한다. 배회하는 모습, 우스꽝스러운 옷차림으로 외출하는 모습, 기억이 점점 사라져가는 중에도 남아 있는 습관, 케어 센터에서의 모습, 바지에 대소변을 지리는 모습, 이런 모습 속에서 저자는 삶의 의미와 신학의 의미를 찾아간다. 특히 7장 '돌보는 자의 신학'에서는 하나님의 모습을 변하지 않는 전지전능한 분보다는 한 사람 한 사람을 돌보기 위해 이 세상에 오셨고, 자신을 바꾸시는 분으로 그려낸다. 마지막 장은 만약 자신이 치매에 걸린다면 자신을 어떻게 대하면 좋을지에 대해 딸에게 보내는 편지다. 

 

이 책은 “약해진 자들과 동행하는 삶의 해석학”이라는 부제에서 밝히듯이, 점점 쇠약해지는 사람들을 어떤 마음과 생각으로 돌봐야 하는지 깨우침을 준다. 남들에게 해가 될까봐 혹은 부끄러워서 약해진 사람들의 기본적인 욕망과 욕구를 무시하면 안될 일이다. 인간의 존엄은 그 기능에 달린 것이 아니라 그 존재 자체에 담겨있다. 어린아이건 장애인이건 정신질환자건 치매환자건 예외가 될 수 없다. 자본주의 경쟁 사회에 순응하며 살아가는 현대인들은 생산력을 갖추지 못한 사람들에 대한 눈에 보이지 않는 무시와 경멸과 부끄러움을 뛰어 넘어야 한다. 그걸 위해서 신학의 재발견이 필요하다. 혜령님은 이렇게 쓰고 있다. “변화 가능성과 취약성, 그리고 상호 관계성에서 다시 쓰는 현대 신학의 존재론과 신론 위에서 치매 환자의 존재는 더 이상 저주받거나 열등한 존재로 해석될 수 없다.”(p. 151) 하나님께서 데려가실 그 때까지 살아있는 존재는 그 자체로 존엄하며 심지어는 거룩하기까지 하다. 

 

8장 “똥의 신학”에서 밝히듯이, 우리에게 혐오스러운 것이 원래 그런 것인지 아니면 우리가 만든 것인지 재고해야 한다. 능동적으로 자신의 문제를 해결하지 못한다는 것이 정말 혐오스러운가? 도리어 존재의 수동성으로 인해 수많은 접촉을 만들어 내는 존재가 인간이 아니던가! 하나님이 인간이 되어 사람들의 발과 눈과 몸을 접촉해주심으로써 하나님 나라가 이 땅 가운데 강력히 임했다. 접촉을 잃은 현대인들의 허무함은 무엇을 채울 수 있는가? 

 

혜령님은 모든 신학자들이 골머리를 썩는 “고통의 문제”를 대면한다. 전능하고 선하신 하나님이 왜 인간에게 고통과 고난을 허용하시는가? 욥의 경우처럼 시험하시기 위해? 고난을 극복하는 자에게 더 큰 복을 주시기 위해? 아님 통속적으로 말해지듯 잘못에 대해 벌을 주기 위해? 그 어떤 것도 제대로된 답을 내릴 수가 없다. 헤령님은 이렇게 적는다. “…기독교는 고통을 함께 나눠지고 고통을 멈추기 위해 공동체를 이루어 살아가는 삶의 종교라는 생각…”(pp. 207-8). 고통의 원인을 찾기에 혈안이 되기보다, 예수님처럼 고통당하는 사람들 곁에서 함께 함으로 그 고통을 경감시키며 삶의 의미를 함께 찾아가도록 돕는 일에 집중하라는 말로 들린다. 그런면에서 기독교는 정치적일 수 밖에 없고, 정책 결정에 있어서 약자를 더욱 고려해야 한다. 

 

이 책은 약한 사람들 혹은 약한 존재들과 함께 살아야 하는 사람들의 생각과 관점을 새롭게 하는 데 크게 기여한다. 경험에서 우러나는 설득력 때문에, 나도 이런 경로를 통해 저자와 같은 결론에 도달하게 된다. 다만, 성경의 문자와 교회의 교리에 천착하는 보수적인 신학을 너무 쉽게 옆으로 제쳐 두는 것은 아쉽다. 성경의 문자와 교회의 교리가 없고서는 현대 신학이 현재의 모습을 가질 수 없다. 반복학습이 없이는 새로운 창조도 일어나지 않는다. 성경과 교리의 반복학습이 없이는 '사랑한다면 모든 것이 허용된다'는 식의 통속적 '사랑' 이데올로기의 반복적 공습에 무방비로 노출되는 것이 사실이다. 성경의 문자와 교회의 교리를 버리지 않으면서도 “윤리적이고 정치적인 책임을 늘 새롭게 일깨우는 창조적인 언어 작업”(p. 17)이 과연 불가능한가? 

 

작은 아쉬움이 있지만, 이 책은 실로 유익하다. 내가 경험하지 못한 상황을 실제적으로 신학적으로 이해하도록 돕는다. 처음도 매력적이지만, 가면 갈수록 더욱 깊이가 더해지고, 마지막에는 마음을 울리는 감정적 접촉이 일어난다. 나도 내 딸에게 이 글을 보여주면서 내 삶의 끝을 “죽을 때까지 유쾌하게” 보낼 수 있도록 도와달라고 부탁하고 싶어진다. 멋진 레이스를 달려준 헤령님에게 고맙다. 

 

니제이 굽타의 신약 단어 수업 중에 “생명”이라는 챕터를 읽었다. 

생명의 의미가 다양하게 파생되어 확장된다. 

단순히 육체의 숨/호흡이 아니다. 

 

구약에서의 생명은(88-89p), 

첫째, 하나님과의 회복된 관계이다. 호세아 6:3절에 등장하는 바, 하나님을 아는 것이 생명으로 이르는 길이다. 

 

둘째, 삶에 대한 의미와 목적에 대한 더 깊은 감각이다. 하나님과 회복된 관계를 누리는 사람은 죽어서의 영원한 삶을 추구하는 것이 아니라 지금 이 현실에서 살아가는 삶에 대한 의미와 목적을 깊이 깨닫고 지속적으로 인지하며 감각한다. 하나님이 주신 소명이 무엇인지 안다. 어떤 삶을 살아야 하는지 깨닫는다. 

 

셋째, 두려움과 수치가 아니라 기쁨과 힘이다. 관계가 회복된 삶은 영원한 존재에 대한 두려움, 심판에 대한 두려움, 죄에 대한 수치를 극복한다. 그 삶에는 기쁨이 있다. 활력이 있다. 기쁨과 활력이 없는 삶은 죽음과 같다. 

 

넷째, 적대와 분열이 아니라 공동체의 연합이다. 우주적 근원과 관계가 회복되어 삶의 의미와 목적이 확인되고 기쁨과 활력을 주는 생명은 공동체를 형성한다. 자기 혼자 기뻐하고 즐거워하고 힘을 내는 삶이 아니다. 공동체로 묶여 적대와 분열을 극복한다. 소명자들의 모임, 삶의 기쁨과 활력을 아는 자들의 모임. 이런 사람들의 공동체가 확장된다. 

 

다섯째, 방랑과 고립이 아니라 ‘가정’이라고 불리는 장소에서의 조화로운 삶이다. 특히 구약에서는 생명 넘치는 일들이 가정에서부터 시작된다. 고립되지 않고 연결되어 있는 가정이 하나님 나라의 초기 모델이다. 이스라엘이라는 국가 공동체는 족장의 다스림의 확장이다. 

 

니제이 굽타가 설명한 구약의 “생명”에 대한 나의 해설이다. 관계, 연결, 공동체, 기쁨, 활력 등 이런 단어들이 생명을 수식하는 단어들이다. 무엇보다 하나님이 중심이다. 그분과의 연결이 생명을 낳고 생명을 풍성하게 한다. 


윤석열과 그의 아내 김건희는 하나님이 정말 싫어하시는 다른 신을 섬기고 따르고 순종했던 인물이다. 
삶의 목적과 의미를 하나님에게서 찾는 것이 아니라 탐욕과 권력욕에서 찾았다. 
아마도 절대자 하나님에 대한 두려움이 많았을 것이다. 
죄가 많으면 절대선이신 하나님께 나아가지 못한다. 
그저 하위 잡신들이 제시하는 면피용 굿판에 의존할 수 밖에 없다. 

 

그러니 적대와 분열이 그 주변에 가득하다. 
고립되어 정신이 방황하니, 극우 유투버의 먹잇감으로 전락하게 된다. 
하나님과의 관계가 왜 중요하냐고? 
하나님께 깊이 뿌리내리지 않으면 결국 세상의 온갖 신들에게 유린당한다. 
마음과 영혼이 유린 당하면 그 속에서 나오는 것들은 신물 같은 악과 범죄 뿐이다. 
생명이 흐르지 않는다. 
생명은 오직 하나님에게 있다. 
 




'이달의 책' 카테고리의 다른 글

예소연, 마음 깊은 숨  (0) 2025.03.27
김혜령, "죽을 때까지 유쾌하게"  (0) 2025.02.06
니제이 굽타/ 신약 단어 수업  (3) 2024.10.29
정여립의 대동사상  (2) 2024.10.18
정호승, 슬픔이 기쁨에게, 1979  (0) 2024.06.16

+ Recent posts